Источник: Елена Коровина, "Знаем ли мы свои любимые сказки?" (М., Центрполиграф, 2013)

АНТУАН ДЕ СЕНТ ЭКЗЮПЕРИ:
«Я отвечаю за всё»

Ремесло свидетеля всегда внушало мне отвращение.
Если я не принимаю участие – кто я?
Чтобы быть, мне необходимо принимать участие.
Экзюпери. "Военный летчик"

Именно так определил свое отношение к миру французский летчик Экзюпери. Летчиком он был в первую очередь, писателем – уже потом. Его творчество – отражение его полетов. В его книгах только то, что он сам испытал и пережил.

Он был рыцарем своего века. Ощущал, что люди едины и составляют часть чего то еще более огромного Общего. Так ощущают мир только дети и… поэты. Экзюпери и был ребенком и поэтом. И еще – так гармонично чувствуют себя в мире только по настоящему религиозные люди. Таким он был тоже.

Антуан Мари Жан Батист Роже де Сент Экзюпери (1900–1944) пришел в литературу довольно поздно. Он вообще сформировался поздно, как взрослый человек – или, может, так и не сформировался, будто боялся расстаться с миром детства. Его собственное детство было счастливым, любящим и потому затянувшимся надолго.

Он происходил из старинного рода, жил в замке, в его жилах даже текла королевская кровь. Среди его кузенов и кузин встречались настоящие принцы и принцессы. Они играли с маленьким Тонио, называя его маленьким принцем.

А он называл себя Сент Эксом и наслаждался жизнью. В двадцать восемь лет еще не имел приличной профессии, хотя, несмотря на королевскую кровь, семья была бедна и не могла помогать ему. Устроиться на службу куда нибудь на теплое место – это было не для него. Работать – так уж в гуще событий, чтобы быть первым там, где сложно, Так он очутился в авиации. Тогда это было нечто неведомое, геройское, жутко захватывающее. В авиации Экзюпери нашел то, чего ждал, – настоящую мужскую дружбу, веру в великое дело освоения неба. Здесь нельзя было без мужества, верности своему слову и делу. Но все таки, несмотря на все эти романтические идеалы, авиация оставалась прежде всего тяжелой и опасной работой. О ней и о людях, которые ее выполняли, ежечасно рискуя жизнью, Экзюпери и начал писать – просто, без выдумок, одну правду.

Его романы скорее походили на репортажи с места событий: «Южный почтовый» (1929), «Ночной полет» (1931), «Планета людей» (1939) и др. Сам он выполнял тяжелейшую работу – прокладывал трассы для полета почтовых самолетов на другие континенты. То есть первым пролетал там, где еще никогда никого не было. Он привык быть первым. И мечтал о том, как по проложенной им трассе пролетят другие самолеты и соединят письмами, поздравлениями, открытками далеких, разлученных людей.

Потом началась война в Испании, и Экзюпери, став корреспондентом, начал писать военные репортажи. Там, среди страшной фашистской мясорубки, он понял, что люди думают не только о пайке хлеба, но и о странных вопросах: зачем рождается человек? какие ценности стоит считать по настоящему истинными? И это тоже были вопросы детей и поэтов. Тех, кого еще не убила война.

А потом Гитлер напал на Францию. И Сент Экс стал военным летчиком. Но все равно остался поэтом и ребенком в душе. И потому верил в счастье даже в самых безнадежных обстоятельствах. В тяжелейшем 1942 году Экзюпери создал книгу о себе и тех, кто сражается рядом, – «Военный летчик». Это снова репортаж, но уже «внутренний» – репортаж духа. Он рассказывает о том, что происходит в сознании человека, когда его посылают на задание, где он не только не сможет отличиться, но, скорее всего, погибнет, и знает это. И все таки он полетит. И возможно, погибнет. Все равно это будет не зря, ибо каждый из нас – только частичка чего то несравненно большего. «Я буду сражаться за Человека…» – напишет Экзюпери. Пока жив…

«Маленький принц» был написан в 1942 году, но опубликован в только в 1943 году – на плохой бумаге, небольшим тиражом. Между прочим, произошло это не во Франции, где шла война, а в Америке. На французском же языке сказка появится только в 1946 году в парижском издательстве «Галимар». Все издания «Маленького принца» печатают с рисунками автора.

Рисовать Экзюпери всегда любил и умел. Обычно это были карандашные наброски, где главное средство выражения – эмоциональность самой линии. По детски тоненький, почти прозрачный, притягательно беззащитный – таким предстанет Маленький принц не только из текста сказки, но и с рисунков автора. Книжку Экзюпери посвятит своему другу Леону Верту с удивительной записью: «Леону Верту, когда он был маленьким». Оказывается, не один Экзюпери хранил в себе ребенка. Были и еще люди, не закостеневшие во взрослости. И разве не каждый сказочник – такой?

Книга Экзюпери стала не просто любимейшей для миллионов «принцев и принцесс», но и неким паролем, талисманом, надеждой для всех людей Добра. Было время, когда для советских людей, абсолютно ни во что не верящих, она вместе с полузапрещенными книгами Хемингуэя являлась своего рода Библией, читаемой в самые тяжелые дни жизни. Люди черпали из нее чувства Веры, Надежды и Любви, которых столь не хватало вокруг, но которыми в избытке были пропитаны страницы книги.

В литературе XX века «Маленький принц» – одна из самых больших и чистых тайн. Как только не пытались и литературоведы, и простые читатели понять, разгадать эту тайну! Чем только не считали книгу! Сказкой, философской притчей, символическим рассказом, поэтической новеллой. Все это правда – «Маленький принц» многогранен. И с годами таинственным образом этих граней становится все больше.

При первом рассмотрении «Маленький принц» похож на сказку сон, вернее, сказку воображение, даже сказку бред. Ведь летчик, чудом совершивший посадку в пустыне на сломанном самолете, оставшись без еды и, главное, воды, встречая маленького мальчика, и сам осознает, что все это – бред. Откуда в пустыне трогательно улыбающийся ребенок, который как ни в чем не бывало просит нарисовать ему барашка?! Как можно в такой ситуации, практически умирая без воды, спокойно слушать его болтовню, то грустную, то веселую, да еще и самому рассуждать о жизни и смерти? И как, скажите, можно починить сломанный самолет без деталей и инструментов? В самом деле, не является ли этот загадочный мальчик, названный летчиком Маленьким принцем (воспоминание детства?), просто бредом умирающего? Или, наоборот, Маленький принц появляется именно потому, что нужен – жизненно необходим – летчику? Ведь тогда есть для кого искать воду в пустыне и чинить самолет. Словно двойник летчика из его собственного детства приходит на помощь. Так был ли в самом деле этот Маленький принц?

Тайна. Загадка. Мечта, которую лучше не анализировать разумом. От разумного взгляда исчезнет сказочность. Ведь только в сказке возможно такое безграничное доверие к окружающим, такая Любовь, ради которой забудешь о себе или пойдешь и на смерть. Именно так любит Маленький принц свою далекую алую розу. И только в сказке есть Дружба, верная навсегда. Как у Лиса, ставшего ручным ради дружбы с мальчиком. И только сказка может дать надежду в безнадежности. Надежду летчика выжить и встретить своего Маленького принца среди далеких звезд.

А знаете ли вы, что…
• У Экзюпери никакого упоминания о розе нет. Это невероятно для нас, но это факт. Автор называет возлюбленный цветок Маленького принца просто цветок – la fleur. Ведь по французски цветок – женского рода.
• При переводе на русский язык встал вопрос: как быть, по русски цветок – мужского рода. Решение подсказали рисунки самого Экзюпери, где он изобразил не абы какой цветок, а именно розу.
• Прообразом цветка (розы) стала для Экзюпери его любимая жена Консуэло.
• Одно из прозвищ любимой Консуэло подсказало Экзюпери и другой образ – вулкан на планетке и его обязательную чистку. Дело в том, что за взрывной характер Консуэло часто называли «маленьким вулканом». Ну а Экзюпери, понятно, часто приходилось «приводить его в порядок» – утешать и успокаивать.

Но правы и те, кто утверждает, что «Маленький принц» – не сказка, а философская притча, затрагивающая важнейшие вопросы: о сущности человеческого «я», об истинных ценностях жизни, которые раскрываются человеку только перед лицом смерти. Здесь и вопрос о взаимоотношении мира взрослых и детей. Ведь Маленький принц так и не сможет принять уклад взрослого мира. Тем более что где то далеко на оставленном крохотном астероиде его ждет роза – его великая Любовь. И Маленький принц не будет заниматься «никчемными» взрослыми делами – подсчитывать, властвовать, указывать. Лучше он сделает что то конкретное для своей розы и планетки. Укроет цветок на ночь. Прочистит кратер вулканчика от пыли. Его любовь деятельна. Ведь он «в ответе за всех, кого приручил». Вспомним другого звездного мальчика – Питера Пэна. Он не хотел становиться взрослым и отвечать за свою жизнь. Маленький принц Экзюпери тоже еще не стал взрослым, но отвечает не только за себя, а за весь свой мир. Вот как изменились звездные мальчики. Им пришлось отвечать не только за звезды, но и за нашу планету.

И конечно, «Маленький принц» – дивная поэтическая новелла. К счастью, у нас есть блестящий перевод Норы Галь, позволяющий вдохнуть тонкий неповторимый аромат сказки, ощутить атмосферу поэзии – звездную и мужественную одновременно. Мы можем судить о том, как Экзюпери умел строить фразу – притягательно мудро и болезненно красиво. Его фраза, как бабочка, столь же трогательна и беззащитна. Его мир – наша Земля, увиденная в полете. Обычная и чудесная одновременно, надежная и такая хрупкая. «Маленький принц» – воистину магическая книга. Она полна настоящих советов для тех, кто по настоящему собирается ЖИТЬ. Вот один из них. Его высказал мудрый Лис Маленькому принцу, тот пересказал летчику, а летчик – нам: «Главное глазами не увидишь. Зорко лишь одно сердце».

Если б даже Экзюпери ничего не написал больше, этих страниц хватило бы, чтобы его имя сделалось легендой. Но Сент Экс не только писал. Он жил и боролся реально – со штурвалом в руках. В 8.30 утра 31 июля 1944 года самолет эскадрильи «Свободная Франция», пилотируемый майором Сент Экзюпери, вылетел на военную разведку. Курс – район Лиона, Южная Франция. Запас горючего – 6 часов. В 14.30 самолет не вернулся. Больше никаких сведений нет. Пилот явно погиб.

Но земля не хотела без него жить. Люди искали правду спустя день, неделю, месяцы, годы и десятилетия. Были разные версии. Рождались легенды. Кто то говорил, что Сент Экс погиб над городом Амбелье. Там, где когда то, на заре авиации, знаменитый французский летчик Ведрин поднял в воздух на своем самолете маленького мальчика. Имя его осталось неизвестным, но сам факт полета стал символическим. Не был ли он своеобразным Маленьким принцем? Другие утверждали, что Сент Экс погиб в бою над Средиземным морем. А значит, тело его, упавшее в воду, невозможно найти.

В 1980 году появились свидетельства очевидцев о том, что 31 июля 1944 года один из французских летчиков был сбит в небе над Югославией и затем зверски замучен приспешниками гитлеровцев – хорватскими усташами.

Но в 1998 году на южном побережье Франции у крошечного островка Рио рыбаки нашли военный опознавательный браслет с гравировкой «Майор Антуан де Сент Экзюпери». Позднее со дня моря была поднята алюминиевая панель с номером 2734 L – номером самолета Экзюпери. Находка стала сенсацией. Любители скандалов со всего мира ринулись на вновь открытое место трагедии – ведь выходило, что самолет Экзюпери отклонился от намеченного курса. Почему?! Возникла даже дикая версия, что, мол, летчик от страха перед затянувшейся войной покончил с собой. Бред, вранье, преступный наговор, зато какая могла бы выйти сенсация! Летчик, которого весь мир считает героем, струсил, свернув с военной трассы… Что ж, ради сенсации газеты готовы и не на такие обвинения. Ведь так приятно облить грязью героя! Впрочем, весь этот дикий бред быстро затих. Техники и авиаторы, проведя экспертизу, огласили вердикт: самолет Экзюпери разбился из за технической неисправности. Большего установить не удалось. Но разве то, что летчик погиб не в бою, а просто в полете, умаляет его героизм?! Попробуйте сами полетать, дражайшие любители сенсаций, на неисправном самолете! Посмотрим, что запоете в воздухе…

Вот только, даже найдя опознавательный браслет и фрагмент самолета Экзюпери, тело его не сумели сыскать. И потому смерть так и осталась тайной. Но и в ХХI веке к символическому захоронению Антуана де Сент Экзюпери в парижском Пантеоне приходят люди. Но ведь и правда, разве может оказаться могила Маленького принца не пустой?! Все же знают, что он не умер. Он просто вернулся на свою планету.